ラベル 南仏海辺空想録 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル 南仏海辺空想録 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2016年8月18日木曜日

南仏、秘密の海岸、ガスパチョの隠し味

家の近所の広場に新しくできたカフェは、広場に向かって小さな丸い黒テーブルとクロス編みの椅子がパリ風にずらりと並べられている。久しぶりにパリの気分でも味わおうかと、座ってカフェを注文する。丸テーブルの黒はそこに映りこんだ景色を反射させ、覗き込むとそこに映るのは広場にそびえ立つ木の緑と、空。映りこむ真っ青の空の色でここがパリではないことを思い出す。

街を歩いていると、歩道に色鮮やかな小さな鳥の死体がよく、落ちている。ぎょっとして目を離せずに思わずじっと見るとそれは色とりどりの花。どこかから風にのってやってきた極彩色の花の屍体。赤、ピンク、オレンジ、黄、紫、白、水色、緑。

くり抜いたように青い空がのぞくニースの街中


ガスパチョ。夏になってからというもの、周りの友達は揃ってガスパチョガスパチョと言い出す。公園でのピクニック、カフェでのランチ、海岸でのアペロ、 何かにつけてガスパチョが登場する。フランス人もスペイン人もイタリア人もルーマニア人もブラジル人もみんなそれぞれに自前(じまえ)のレシピがある。やれトマトの種は入れたらだめだの、やれわたしはパプリカは入れないだの、やれうちは必ずキュウリ入りだよだの、やれオリーブオイルは混ぜずに最後に垂らすのがコツだのと、それぞれにこだわりがあるのが面白い。

日本に居た時は、ガスパチョというものは気取ったレストランの前菜でちょこっといっき飲み程度で出てくるものという印象で特に好きでも嫌いでもなかったのだけれど、ここにきて多種多様なガスパチョを味わいだして美味しいなんて思い出すと、もうあっと言う間に感化されて、”夏はガスパチョ、いいね〜”、となってしまう。

この日ももちろん美味しいガスパチョ登場。


夜、バルコニーに出て植物たちに水をやる。昼間の陽の光をふんだんに吸い込んだ緑の葉っぱたちはその場から水をゴクゴク飲み込んでいくようだ。ふと上を見上げるとバルコニーの天井に張ったビニルの透明の屋根に一筋の光が通っている。空の方へ顔を向けると、それは柔らかなそれでいて凛とした月の光だった。こんなにも煌々と光る月を見るのは何年ぶりだろうか。しばらくただただ見とれる。

観光客がやってこない秘密の海岸があるんだ。そこで夜のピクニックをしようよ。友達に誘われてワインを持ってついていく。車がビュンビュン飛ぶように走る県道をタイミングを見てそれぞれ急いで横切り、そこにひょっこり出てきたような階段を森の中へそろりそろりと下っていく。多い茂る草をかき分けてぐんぐん進む。大きなほら穴をくぐりぬけると目前に広がる、海。日が落ちていくその途中の時間だった。いつもの青に薄くグレーを混ぜたような色の空は海に近づくにつれて金色、薄いオレンジ、それから淡い桃色の層を織りなしている。銀色にテラテラと光る波。赤ワインを2杯ほど飲んだ頃、いつのまにかぽっかりと浮かぶ月。スポットライトのように海面を一筋照らしている。



で、南仏の夏はガスパチョだね〜なんていって、作ってみる。ちょうどスイカの残りを持て余していたから、人生で初めて作ってみるくせに最初から基本をおおいに外れて、スイカ入りのガスパチョ。生のニンニクはあまり得意ではないので、やんわりのお子様風。すっきりとした味は真夏にぴったり。美味しい。これに香ばしいバゲットをひたして食べるのがいい。

スイカのガスパチョ(3〜4人分)
トマト 2個
スイカ 300g
玉ねぎ 小半分
オリーブオイル 大さじ1.5
好みの酢(レモン汁でもいい) 大さじ1
バジル 好きなだけ
塩、胡椒 適量

全部の材料をブレンダーでガーッと混ぜて出来上がり。
でも友達曰く、色が変わってしまうのでオリーブオイルは仕上げに混ぜるのがいいらしい。

満月。カーテンを開いて月の光を入れる。出来上がったガスパチョをテーブルに並べる。
うちの家のガスパチョは、月の光入り。

愛しい日々の連続を♡



♥︎南仏海辺空想録はこちら↓
♥︎Paris私的回想録はこちら↓



2016年7月18日月曜日

わたしの街のテロ

結局のところ、フランス革命記念日の夜、ニースの海辺、ひとりの鬱病の気がある狂った男が高速でトラックを人混みに突入させ、たくさんの犠牲者を出した。ISは我々に感化された者だと言っているが、本当のところのそのつながりはまだ明確になっていない。
まとまりがなくなるだろうけれど、綴ってみようと思う。


ベッドの上でいつものように寝る前Cyrilとふたりでいろんな話をしていた。いつもよりも少しふたりとも熱くなって話に没頭していたように思う。花火の音が聞こえだしてお互いの話の邪魔をするまでは、外ではキャトルズ・ジュイエ(フランス革命記念日)の催しが行われていることをふたりして忘れていた。開けてる窓から花火の音が響いてかなり音うるさいねなんて窓を閉めた。窓を閉めたあと、今になっては花火の音かどうかわからないけれどとてつもなく大きな音が何発か響いて、ふたりして驚いたのを覚えている。
それから数分、数十分?明確な時間の感覚は覚えていないけれど、携帯がFBのメールを知らせる音を鳴らし、何気なく開いた。日本の友達からのメール。
「大丈夫?ニュースでニースが大変なことになってるって知って。無事だよね?」
なんかニースで起きてるのかな?とCyrilに確認すると同時に、テロだなとすぐに直感した。ふたりしてすぐにインターネットで情報を調べる。
まさか...プロム(プロムナード・ザングレ)でテロが起きた。
それからまもなくサイレンの音が引っ切り無しに鳴り響き、それは明け方まで続いた。


次の日の朝目が覚めて、不思議な感覚だった。いつものように空は突き抜ける青さだし、かもめもいつものようにうるさく鳴いている。本当に何か起こったのだろうか?寝ている間に次々と寄せられていた日本の家族や友達からのメッセージを見て、ニュースをチェックし、死亡者の数が格段に上がっているのを知る。
ぼうっとする頭のままいつもの癖でジョギングウェアをベッドの上に広げた。「まさか今日は走りに行かないよね?」Cyrilに言われてはっとする。
昨日の事件が起きたのはわたしがいつも朝走っている、あのプロムナード・デ・ザングレだ。いつも折り返し地点の目印にしているホテル・ネグレスコはちょうど暴走したトラックが走った2kmの中間地点。そこは紛れもなく「わたしの道」だった。


日課のヨガをするけれどいつも以上にバランスが取りづらい。瞑想もうまく集中ができない。家にいる気にならなかったので散歩に出ようと外に出て街を歩いた。突き抜ける青い空の下、特に閑散とした様子もなく、人は普通に街を歩いている。ただすれ違う人たちが携帯電話で話している内容はすべて昨日の夜のことだった。友人カップルが経営しているカフェをのぞく。目と目を合わした瞬間にどちらからともなく強く抱きしめ合うい、背中をさすり合う。生暖かい友人の体の温もりのせいでなぜか涙がでそうになった。またねとカフェを後にする。
そしてよく行く別のイタリア人家族が経営するカフェの前で、テラスに出ていたマンマとそこで働くも友人と、それぞれ抱きしめ合い背中を撫で合う。
帰り道、別の友人のカフェをのぞく。お互いやその家族や友人たちの無事を報告し合い、ビズをする。いつものようにノワゼットを注文する。途切れ途切れに昨日の事件のことを話す。友人のパートナーも店にくる。カフェのオーナーを交えて事件の話をし、彼らの憤りを感じる。
カフェを出ても、やっぱり空はいつものように青い。少しだけ海の湿気を含んだ風が頬をなでる。

次の朝、いつも通りの空、歩く人々


ヨガを教えている友人ルリアに安否の連絡をとる。夕方一緒に彼女のスタジオで祈りのヨガをしようということになった。わたしが一番早くスタジオに着き、ルリアと話をしていた。そこに明らかに腫れた目をした若いエラが入ってきた。昨日、恋人と目が見えない友人とプロムで花火を見ていたと話す。花火を切り上げ旧市街に入ってしばらくすると、突然猛烈に走る人の波が旧市街の細い道を埋め尽くし、エラはそのまま波にもまれわけもわからずに走った。周りでは叫び声が飛び交うが一切の話し声はなく、皆細い道の両壁に身体をぶつけながらただひたすら走っている。盲目の友人の肘を抱えひたすら走る。何もかもが混乱しパニックだったと話す。
エラの話をそこまで聞いていた時、今にも大粒の涙がこぼれだしそうな目でマリナがスタジオをに入ってきた。彼女は事件の起こった30分後、仕事帰りいつもの道、海辺のプロムを自転車で走っていた。そして、あちらこちらから聞こえる悲鳴、なぜかわからないけれど喧嘩をしている男たち、そして鳴り響くサイレンの中、道にバタバタと倒れている人を目の当たりにした。光がたくさん溢れて空は青くて幸せなイメージしかないあのプロムでこんなことが起こっているなんて本当に信じられないのと彼女の目からとめどなく大粒の涙が流れた。
わたしたちはやっぱり抱きしめ合い、背中をさすり合った。
ルリアが誘導する祈りの歌を歌いながら4人でヨガをする。マリナのすすり泣きが響く。


ニースは世界的に観光名地として有名なわりに、街自体は本当に小さい。人口は約35万人、東京23区の人口の30分の1。友達ができると、徐々にそれは数珠つなぎにつながっていき、賑わうカルチエ(地区)も3つほど。それぞれにお気に入りのカルチエがあり、テラスでカフェを飲んでいると、必ず知り合いに合うというような本当に村のような街だ。観光客で成り立っていると言われるほど夏には観光客がたくさんの街で、そして真上から惜しみなく降り注ぐ太陽の眩しすぎる光と空の青さがなんだか陽気過ぎて、ここで暮らし始めたての当初はそれがなんとなく自分にしっくりこないと思っていたのだけれど、徐々にニースの暮らしの虜になりだし、今では日焼け止めも塗り忘れても気にしないほどここの太陽の光を浴びるのが好きになっている。

旧市街

こんな悲惨な事件がこの街で起こって、日本の家族や友人に心配をかけているのだけれど、なぜだかあんまり怖さというものがない。事件を知れば知るほど不可解なことが多い。19tトラックに積み込まれてあった多量の銃や手榴弾。それにもかかわらず運転手はひとり。そしてそれらの銃や手榴弾はすべて偽物だった。通常大きなイベント、例えばユーロサッカーなどの開催時はプロムは通行規制がかかり、車両は入れない。それなのに、アイスクリームの配達だというだけで特に確認もなくあのトラックは入れていた。内部が入口を開けて犯人を通していたのは言うまでもない。
パリのシャルリーのテロ以降、大きなテロの後には必ず国の法律が、国民をテロから守るという口実のもと書き換えられる。それは国民を守るなんてもってのほか反対にその後国民の自由や権利を脅かすもので、テロは、政府にとっては、いや、世界を牛耳っているものにとってはひとつの国の法を改正できるこれとない機会になる。


この異様な出来事たちの中で、少なくともフランス人は何か変だと気付きだしている人が少なくない。14日の事件のあと、ここに住み始めてから約8ヶ月、一度も思いもしなかったのに、Cyrilの腕の中で、そして友人たちの腕の中で、心底、ああ、この街はわたしの街だとぎゅっと感じた。

わたしたちは何もできないのだろうか?わたしはそうは思わない。
悲しいことだけれど、この事件によってわたしは小さくてもわたしにもできることを確信し出している。
世界が起こっている出来事のすべては繋がっている。

光がずっと変わらずわたしたちの道を照らしますように。

愛しい日々の連続を。

わたしの街




2015年12月17日木曜日

南仏海辺空想録②

住んでいるアパートの建物を出て左にまっすぐ歩く。一つ目を通りすぎて、二つ目の通りを左に曲がる。ボナパルト通り、通称ナポレオン通り。数歩歩いたところにあるカフェで長身の店主に挨拶、その隣の洋服屋のスキンヘッドの店主にも挨拶、少し歩いて雑貨屋の前で店主に挨拶、そのまま歩いてお洒落さんたちが集まるカフェも、薬屋も、ゲイが集まるバーもブラジリアンカフェもクレープ屋も通り越して、角のカフェのウェイターにも挨拶をして、広場に出る。広場 を斜めに横切ってずんずんと歩く。公園に入る。芝生で話こんでいるカップルを横目に通り抜けていく。公園の端にはクリスマスの移動観覧車が特設されている。巨大な樅の木の飾りや蛍光色に光る電飾を横目に公園を途中で抜け出し、右に曲がる。スノッブなカフェも薔薇の香水屋もゴリラのカフェも通り過ぎる。グラムロック好きが集まりそうな、且つ剥製なんかも飾っていそうな、つまりはお洒落なゲイカップルが好きそうなバーが右に見えてくるとそこはもうすぐの目印。そのバーを通り越して、お気に入りのレストランの扉を開ける。


皿にあたるスプーンの音、ワインをつぐ音、グラスが触れ合う音、椅子をひく音、注文をとり終わった給仕の「了解!」という声、Oh là làという驚いた客の声、店の中ではそのすべてのざわめきと音が混ざり合い反響し合っている。席に着き、微発砲の白ワインをひとくち飲む。青カビのチーズと洋梨を包んで焼きあげたパイ。口の中で先ほどの白ワインのまろやかな風味が立ち上がり、チーズと洋梨の調和を引き立たせる。勢いよく給仕係が赤いワインの栓を開く。冷たいもの、熱いもの、口に入れたその瞬間からほろほろととけていくもの、歯ごたえのあるもの、濃厚なドライトマト、香草とクリームをまとったセップ茸、ワインをひとくち飲んでは、ソースをパンに絡めて口に放り込む。この土地の食材の濃厚さもぎゅっと絡める。旨いねえ...マナーはこの際そっちのけ、皿のソースをパンで拭い 取る。葡萄の搾りかすで作った蒸留酒を飲み、胡桃と無花果を頬張る。最後に濃いエスプレッソをいっきに喉に流し込む。


その夜のすべてをのせたテーブルは地上から5cmふわりと宙に上がる。皿やワイングラスがカタカタと揺れて音を立てるが気にしない。座った椅子も宙に浮かぶ。テーブルクロスは風になびき、そのままゆっくり空へのぼる。黒に限りなく近い濃紺の空へ。
わたしたちは相変わらず、見つめ合い、乾杯しては、笑い、会話を続ける。



世界では毎日様々なことが起こり、毎日とてつもない量の情報を耳にし、それでも自分の目の前の日々は変わらない。贅沢な一日も、何もないのに充ち足りた一日も。だからこそもう一度、身体で感じることの基本に戻ってみようと思う。寝ること、食べること、感じること、紡ぐこと、つなぐこと。


南仏の青い青い空には、あまり似合わない街のクリスマスの飾り付けを愛しみながら、パソコンを閉じ、日本の友人に手紙でも書こう。



Bonne vacances!
愛しい日々の連続を♡

♥︎南仏海辺空想録はこちら↓

♥︎Paris私的回想録はこちら↓


♥︎フランス暮らしフォト インスタグラム↓
♥︎フランスの魅力たっぷり紹介「フランストリコ」↓



2015年12月10日木曜日

南仏海辺空想録①

ニースに住んでいると、市内ならたいていの所には、市内を東西に走るトラムウェイで行ける。そして、身の回りの買い物、郵便局や市役所、銀行や学校、繁華街は全て徒歩圏内にあり、日常生活では全て歩いて事足りる。わたしは毎日毎日、犬のマーキングのごとく嗅覚と肌感覚を便りに、ニースを歩き回っている。

フランスに来て4ヶ月、ここニースに越してきて3ヶ月が経とうとしている。まだわたしのフランスの携帯電話の電話登録帳は10人にも満たないままだけれど、毎日のマーキングのおかげか、アパートの住民、カフェの店主、雑貨屋の店主、食材店の店員、道でよくすれ違う人...いわゆるご近所さんたちと挨拶をしたり軽く会話をかわすようになってきた。


アルフォンソとカリーヌはわたしのアパルトマンのすぐそばにあるカフェビストロの店主カップルである。長い手足をめいいっぱいに動かし、長身の体を折り曲げ たり伸ばしたり 身振り手振り大げさに話すアルフォンソはイタリアン人。束ねた黒い髪と灰色の瞳、スタイルがよく都会的な遊びを取り入れた着こなしで、お客にも笑顔とハスキーボイスでサバサバと会話をするブルターニュ出身のカリーヌはフランス人。ふたりは、パリで30年間レストラン業を営み、50代も半ばを迎え、半年前からここニースに引っ越してきた。一年を通して温暖な気候、アルフォンソの祖国イタリアからも近く、地中海の香りが色濃く漂うここニースで老年を迎えようと港近くの店を居抜きで買い上げた。


わたしの住むアパルトマンは、港の教会のすぐ裏、中心地から近いわりにはひとつ通りを奥に入るので真夏でも観光客の流れはさほど激しくなく、わりと静かに暮らせる場所にある。そこから5分も歩けば、レストランやお洒落な雑貨屋やカフェなどが並ぶ通りがあり、地元住民しか知らない美味しいお店などもありとても住みやすい界隈として知られている。
ご近所のアルフォンソとカリーヌのカフェも、教会のすぐ裏。教会の表通りと違って夏でも比較的人通りは少ない。それでも夏は、港から流れてきた観光客でランチ時などはテラスはいっぱい。わたしはたいていランチ終わりの時間に顔を出していた。


11月に入り、徐々に気温が下がり始める。いくら冬でも温暖な気候の地方とはいえ、目に見えて街には観光客の姿が減る。海沿いや観光客の多い通りのカフェや店屋は、夏のかき入れ時のみ営業し、夏が終わると一旦店を仕舞うところが多い。そのせいで、気温が下がると同時に街全体になんとなしに裏寂しい空気が漂う。 反対に喜ぶのは住民で、夏が終わって街には観光客も少なく、落ち着いたこの界隈は一層過ごしやすい。


寒さも穏やかな休みの日、観光客気分で近所の海沿いを散歩しようかと夫とふたりでアパルトマンを出た。カフェの前を横切ろうとした時、アルフォンソが店から出て来た。目に見えて元気がない。夏が終わり、人の入りが減ったことによる経営の心配と疲れを隠しきれない様子だ。わたしと夫は顔を合わせ目配せをし、お茶をしていくことにする。


テラスに座って夫とふたりエスプレッソを飲んでいると、しばらくして店内からアルフォンソの怒鳴り声が聞こえた。驚いて思わず店内を見る。アルフォンソと目が合う。
「実は彼が怒鳴るのを聞いたのは今日が初めてじゃないんだ。」
夫がわたしに顔を近づけて言う。
「この間も店の前で声を聞いたよ。多分経営のことだと思う。大きな音も聞こえたし、カリーヌに手を出してたりしなきゃいいんだけどね...。」
わたしたちはどちらともなく、そろそろ行こうかと席を立ちかけた。

すると店の扉が開き、アルフォンソがテラスに出て来た。
「さっき大きな声が聞こえてしまったでしょ。見苦しいところ見せてしまってごめんよ。僕の声は昔からよく通るんだ。これお詫びにどうぞ。」
彼はチョコレートケーキがのった皿をわたしたちのテーブルに置いた。


夏のまぶしい光だけを求めて南仏に来たものの、彼は南仏にも冬が訪れることを忘れていたようだ。夏の光が眩しければ眩しいほど、その先にある濃い冬の影が見えない。

会計を済ませ、テラスに出て来たカリーヌに「ケーキ美味しかった、ごちそうさま。」と言うと、「美味しいでしょ、わたしが作ったの。イタリアのガトーよ。」とウィンクをした。夏が終わっても輝く彼女の笑顔をどうぞ大事に冬を越してください、と心の中でアルフォンソに伝える。

街が持つ陰影を味わう。わたしは少しずつここの街に馴染み始めている。
雨の日が少ないニース。今日約一カ月ぶりに雨が降っている。



♥︎Paris私的回想録はこちら↓


♥︎フランス暮らしフォト インスタグラム↓

♥︎フランスの魅力たっぷり紹介「フランストリコ」↓
ニースのオーガニックカフェ紹介ブログ更新★