2017年1月29日日曜日

Parisに身を浸す

眠い、眠くてしょうがない。パリから戻ったあとはいつもこうなる。四六時中眠い。とはいえ、休んでいた分仕事の注文が立て続けに入っているので、昼間眠っているわけにはいかないし、仲のいい友達から誘いが入ったので会うのだけど、とにかく頭がぼーっとしている。


なんとなくパッと思いつきで突然決めた今回のパリ滞在は、とくにこれといった大きな理由があるわけではなかった。また行くの?何しに?と聞かれた答えにつまる。仲のいい女友達に会いに、髪を切りに、どれもあっているのだけれど、結局のところ「街を散歩しに」というのが一番近い。隙を見つけてはひとりでぶらぶらひたすら歩く、歩く、歩く。

引きつけられるその不思議な磁場で自分自身を充電するために。「充電」といっても、夫と何かあったとか、人間関係に疲れたとか、はたまた買い物をしに行きたいとか話題のレストランに行きたいとか、ニースの生活が退屈になった、とか、そういうことではまったくない。生活の心地よさでいえばニースはわたしにとってとても住みやすい街になっている。じゃあなんだと言われれば、とても説明しにくいのだけれど、とにかく自分の身体(体と精神両方)に必要な何かがあの街にあり、それを補給する、という意味においての充電である。パリの街に住むことも既に経験したし、ここまで何回も通っていると、ある種の「憧れ」というのは色褪せてくる。フランス語もある程度分かってくると、パリの人たちの意地悪さもわかる場面も出てくる。それでも、「憧れ」でももうなんでもない何かがある。


気の置けない女友達がふたりパリにいる。セリーヌとゾエ。ふたりともわたしと同じ年代のフランス人だ。でも彼女たちはそれぞれまった違う種類の人たちで、わたしはそれぞれにいつも別々に会うのだけれど、共通点といえば、メトロの駅名だけを伝えただけで、それは何番線と何番線の駅で、だから乗り換えはここの駅で、ということをスラスラと答えられること。どうやらパリジェンヌになるためのメトロの試験でもあるらしい。(←もちろん、嘘。)

最初の一夜だけを郊外のゾエのアパルトマンに泊めてもらう。急に冷え込みが激しくなったパリ、わたしがついたその日はゾエのアパルトマンがあるレジダンス全体の暖房が故障するという事態に見舞われ、ゾエとその妹と三人でモコモコに着込んで布団にくるまって、学生の頃のパジャマパーティのように夜を明かした。


次の日からの滞在場所には20区を選んだ。最近個人的に20区が気になって仕方がないので、じゃあちょっとだけ住んでみようと、ベルヴィルから少し南東に下がった11区との境目にアパルトマンを借りた。昔半年ほど19区に住んでいたことがあるけれど、同じように移民がたくさん集まる庶民的なカルチエでも、雰囲気はまた違う。皮肉をいうと、19区よりももっとBOBOの匂いが漂い始めているのを感じる。

日本では19区や20区は日本人がうろうろしてはいけない地区、なんて言われているのをよく聞く。日本の人に今回20区にアパルトマンを借りたよというと、ぎょっとされたりもした。あらまあ物好きな。5区リュクサンブールの目前のアパルトマンにも半年ほど住んだ経験があるけれど、それこそ土地の雰囲気も街の人も全然違う。ある意味別世界で、どちらがいいかと聞かれれば、わたしはどちらも同じくらい好きで選べない。20区はもちろん危険な場所もあるのだろうけれど、それよりも面白い場所の方が多いと思う。夜12時過ぎて出歩いたり、人気のないところに行かなければ、特に問題はないし、事実、今回の滞在で、わたしはこの界隈が俄然好きになった。


懐古趣味だと言われるかもしれないけれど、時代が進めば進むほど、わたしは伝統的なものに惹かれていく。ニースではほとんど目にすることがないクラシックなカフェ。静かな店内、カウンターに等間隔でぶら下げられた丸い電灯の柔らかい光、そこに並ぶ革張りの高い回転椅子、モザイク模様のタイルが敷き詰められた底、鏡張りの壁、そこに並ぶ年季を感じさせる革張りのソファ、装飾が施された鉄の一つ足の木のテーブル。5区にも6区にも、大好きな3区や11区にも、そして19区や20区にもあちらこちらに残っている。そこに居る時間はいつも、なぜかわたしをとても安心させる。今回の滞在もセリーヌやゾラと会っている時間がほとんどだったけれど、それ以外の時間の合間を見つけては、その安心の時間と空間に身を浸していた。買い物も話題の展覧会も、わたしとパリをつなぐ理由にの一番ではやはりなかった。


ニースに帰る日の前夜、セリーヌとその友達のシルヴィーをアパルトマンに呼んでSoirée de filles(女子会)をする。同棲している彼氏のカーブからワインをくすねてきたとシルヴィはワイン3本をテーブルにどんと置く。それを見て次の日無事ニースに帰れるのだろうかと少々不安になりながらも、それはそれ、あっという間に夜は更ける。


パリ滞在中の5日間、パリでは珍しく毎日雲ひとつない青空が続いていた。気温は日中3、4度と、12、3度のニースとはもちろん比べ物にはならなくらい寒いのだけれど、風もなく湿気が少ない分防寒していればそれほど寒さを感じない。帰路ニースに行きの機内、機長がアナウンスで「今日のニースの天気は”例外的に”パリよりも悪いです。」と笑いをとっていた(ニースは雨の日がとても少なく、ほとんどピーカンに晴れているので過ごしやすい土地として有名なのだ)けれど、彼のの言った通り、着いたニースはどんよりと雲が垂れ込めた雨、湿気をぱんぱんに含んだ風が吹き荒れていた。セリーヌにSMSでニースに無事着いたこと、その”例外的な”天気のことを報告すると、「だからやっぱり自分の直感に従うべきね。そのままパリに残っていればよかったのにね。hihihi」と返事がくる。ひとこともパリに残りたいなんて言った覚えないのに、なんの直感のことを彼女は話してるんだろうかと苦笑しながら空港から市内行きのバスに乗り込む。


なぜパリという街がわたしにそんな作用があるのか、という理由をなんとなく分かっている人がひとりいる。「自分にはその種の敏感さはないけれど、君にはある、本当は納得できるわけがあるんだよ」というのだ。過去生をパリで生きていたとかそういうたぐいのものとは別の、確固たる理由らしい。ただ、それは誰もが簡単に理解するものではないので、ちょっと頭がおかしいなんて思われることもあるかもしれない、だから特に今はまだ人に説明する必要がないと思うよ、とその人はわたしに優しい忠告をした。
とにかく、あの街はわたし意思とは無関係に、身体にある種の反応を起こさせるのだ。
不思議な街だ。その秘密を少しでも解き明かせたら。



愛しい日々の連続を。

★嬉しいお知らせごとをひとつ★
このブログが、ある出版社の主催するブログエッセイ大賞で、賞をいただきました。
いつも読んでいただいている皆様(が、もしいるとすれば...)、いつもこんなに長い文章を読んでいただいてありがとうございます。
ひゃっほー♡


2016年12月30日金曜日

愛しいもの、月の味

家族とのクリスマスも終えて、ぽっかりと時間が空いた年の末も末の末端。新月。やけに落ち着いた気分だ。で、やっとここに文章が書ける。

仲のいい女友達からSMSが届く。「あと5分で着くよ!」
それからまもなく、わたしのアパルトマンには赤い花のような笑顔の彼女とティラミスが届いた。ティラミスに目がないわたしとCyrilのために彼女が本場の味をと、手作りして届けてくれたのだ。
ほとんどイタリアのアクセントがない綺麗なフランス語を流暢に話す彼女は、ローマ出身である。彼女は赤がよく似合う。わたしたちはいろんなことを話す。最近読んで衝撃を受けた本について、美味しいピッツァについて、自分の心の癖について、小さな意地悪の原因について、なぜ男の人の多くは政治の話をし出すと止まらないのかについて、角のスナックで働いている髭のかっこいい男の子について、精神世界について、パリについて、今の世界について、興奮して眠れない夜について...etc
強いカフェを飲みながら、あるいは赤いワインを飲みながら。そしてあるいは極上のティラミスをほう張りながら。青い朝、白い午後、紫の夕暮れ、赤い夜。
この日食べたティラミスは、甘過ぎず、水分も多すぎず、食感も何もかも、今まで食べたどのレストランのものよりも最高に美味しいティラミスだった。



フランスに住み始めて1年と5ヶ月。ここ南仏にCyril以外誰ひとりも知り合いがいなかった始めの11ヶ月間から考えると、わたしの生活はがらりと変わった。知り合いも友達も、こうやって繰り返し何度も会って深い話ができる女友達も、笑い合ったり半ば本気で泣きそうになりながら慰めあったりできる女友達もできた。日本人の女の子たちの友達もできて、おかげでフランス語脳を少し休ませたり美味しい日本食にありつける機会も格段に増えた。小さいけれど自分で仕事をし始めだした。
相変わらず、日本にいる親友に無性に会いたくなって夜中に突然連絡したり、何か理由をつけてはパリの親友に会いにパリへ行くことは変わらないのだけれど、ここニースでの生活にも今までにはどこにもない愛おしさを感じるようになっている。無性に夏泳いでいた海の中が恋しくて恋しくて、水の中に潜って海中から太陽の光を見る感覚の白昼夢を見る。
そして、いつまでたってもわたしは女友達という生き物が好きでたまらないらしく、彼女たちに助けられている。もちろんCyrilにもw



これを書いている途中、パソコンでニュースを読んでいたCyrilがわたしに声をかける。「EUの法律で、3年後に綿棒の販売が禁止されることが決まったよ。綿棒が環境に悪いからだそうだよ。」
原発はOK。でも綿棒はNG。Quand mâme c'est exagéré, non?
ちぐはぐでバラバラで、ずれて、極端で、大げさだ。
フランスの小学校から歴史の授業が消えている。
世界はどうなっていくのだろう。



街の通り、湿気を含んだ生ぬるい風が狂ったように吹く夕暮れ。歩く人々はどこか興奮した様子を隠せず子供のように帰り時を急ぐ。
あるいは、太陽の凝視に耐え切れず、着込んだコートを思わず歩きながらぬいでしまう昼下がり。斜めに射す強い光の中、乾いた冬の木の香りが漂う。

潮風の匂い。月が海に映り出す。
濃いカフェの香りとワイングラスが重なる音。光の予感。愛しい街。

2017年も、愛しい日々の連続を♡
Bonne année!!


2016年11月9日水曜日

入り込む煙、気配

高校生の頃、仲のいい男友達に勧められて見た「スモーク」。画面構成、色合い、登場人物、彼らの仕草、ストーリー展開、その中の事柄ほとんどすべてが(登場人物の男のすごい柄のネクタイを除いて)わたしの好みで、それからずっと自分の中でとっておきの映画のひとつ。それをつい最近7、8年ぶりに見た。煙草ももう止めてだいぶ経つし、細かなストーリーなんてまったく覚えていなかったけれど、やっぱりとっても好きな映画で、それから、無性に嫉妬のような、この芸術作品に散らばる表現の欠片(カケラ)たちを全部ひとおもいに飲み干したい欲望にかられた。


必ずしも日常はいつもアーティスティックではない。それでもわたしは日々どこかいつも芸術の光の欠片(カケラ)を探すことをやめられないでいる。芸術になり得る何か、昇華させることのできる何か、本当の意味で美につながる何か。年々「現代アート」と呼ばれるものが自分の苦手となりつつあるなかで、美しさの欠片を探し求める目だけは失わないようにとどこか祈りにも似たものを日々紡いでいる。

ただ、それと同時にそこに混じりこむ異物も捨てられないでもいる。ろ過されたあとに残るものたち。ナルシズムとロマンチシズムが混じり合った突発的な涙みたいなもの。心の底からうっとりするためのもの。その中に光の欠片を見つけて思わず目を閉じる。カフェで女友達ととりとめのない話をすることにも、料理をしながら鼻歌を歌うことにも、瞑想することにも、ベッドの中で裸で話をすることにも、夕暮れ時大好きな街の中で途方に暮れることの中にも、紛れこむ、もの。欠片。


月の香りを感じたり、黒色の官能を選んだり、揺れるスカートで現実を少し覆って、ひとりにやりと匂いに潜む秘密の記憶を楽しむ。アーモンドを少し齧る。言い訳の赤色を愛する指でぬぐってもらう。お湯の中に体を沈めて、耳までそっと入れる。目を閉じる。ろうそくの光が滲む水の色を味わう。揺れるリズムに身を委ねる。


不思議と身体が引き寄せられる街の光、気配、空気、匂い。少しの間忘れていた、それらを立ちのぼらせる煙がわたしの身体の中に入り込む。

愛しい日々の連続を。


2016年10月5日水曜日

Marking in Paris3

>>>前回からの続き

ラスパイユのビオマルシェに行こうと思いついたのが遅すぎて、着いたらすでに終わっていたので、しかたなく周りをあてもなくふらふら歩いていた。すると偶然近くの道沿いに蚤の市が立っていて、そのまま物色する。


面白かったのはこの界隈はボンマルシェがすぐそばにある高級界隈で、面白かったのは蚤の市で出している人の大半が高級マダム、売り物もルブタンだのボンポワンだのと蚤の市にだす?!という品揃え。接客も、「これボンマルシェの2階で買ったのよ。」と独特(笑)「これサイズ何ですか?」と聞いたマドモワゼルに「バレンシアガの38」とつっけんどんに返していたマダムの店もあった。バレンシアガのサイズ感知っている人しか買わないで的接客なのだろうかと内心笑いが止まらなかった。物欲の塊だった昔のわたしなら、帰りの荷物は倍以上に膨らんでいただろうな、なんて苦笑。


店番のマダムたちのコーディネートも素敵な人がたくさいいた。写真を撮らせてもらう。ちょうど開催中のミラノコレクションには行けなかったので、ここで欲求不満解消w


もちろんちらほら普通の蚤の市も出ている。極端に盗品ばっかりを売っているんじゃなかろうかと思うような店もあったりしてなかなか他では味わえない独特の蚤の市で面白かった。

前に住んでいた界隈を久しぶりに散歩。ここからも実はエッフェル搭が見えるスポットがある。



ニースに住む友人、イタリア人のヴェロニカからSMSが届く。
「パリはどう?コートダジュールブルーが恋しくなってるんじゃない?」
返信:海で泳ぐ本物の魚が恋しいよ。
偶然見つけて入った可愛いインテリア店の魚の壁飾りの写真付きでメールを返信する。


次回へ続く




Marking in Paris 2

>>>前回からの続き

有給をとってわたしのParis散歩に付き合ってくれた親友。メトロの地図はほとんど頭に入っているし、わたしの大好きな9区も11区もすでに住んでいたのでさくさくと道がわかる。彼女とのParis散歩は地図もGoogle mapも必要ない。



パッサージュの何がいいって、光の入る具合で風景の色彩が変わるのが素敵だ。




パリの街はグルテンフリーのパティスリーがかなり増えていた。個人的には強いグルテンフリー信仰はないけれど(ただし安心できる小麦粉に限る)、小麦粉を使わないでこれだけ美味しいって、いろんな可能性が広がって楽しい。




この日二人して行きたかったのはローフードレストラン。とにかく繊細で洗練された味に親友も仕事を休んでよかったと納得w


夜は夜で女友達3人でSoirée de filles(女子会)。やっぱり気の置けない女友達というのは本当に居心地がいいもので、話題はつきない。目の前に出されたすごく美味しいきのこのソテーに舌鼓を打ちながら、恋人の友人カップルが極端に人種差別主義者で彼らとのディナーがどれだけ苦痛だったかやら、その女性の方のメイクがすごい(酷い)ことやら、彼女たちふたりともが習っている生け花教室の先生たちの確執やら、BOBOの悪口やら、結局話題はどうでもいいことだらけなのだけど、ワインがすすむ。ふたりして昼間は結構固い仕事をしているくせに(?)まったく真面目じゃない。なぜだかこのふたりのフランス語は頭にすいすいと入ってくる。ワインのせいか...

>>>Marking in Paris3へ続く




Marking in Paris1

>>>前回からの続き

ぽっかりと空いた扉の向こうに広がるインド。

  



 友人を待つ間、時間潰しに入ったカフェは思いがけずとても、とても好みだった。



最近わたしが散策するのが好きなのは20区。だいたい20区を散歩していたら、道に迷うのでそのあとの友達との約束の時間に間に合わないw



お気に入りのブルックリンを思い出す本屋。アートの本が専門だけど、絵本コーナーもあるので、親子で楽しんでいる人たちもたくさん。



今までは何かというと11区好きだったけれど、今回9区の面白さを再発見。何かと言うと9区を歩いていた気がする。


古着屋のお姉さんと気が合ってついつい長いして、ついつい荷物が増えるw


コートダジュールブルーには比にならないけれど、それでも傘の出番は一度もなくずっと青空が広がっていた。


>>>Marking in Paris2へ続く



気がついたらパリ、メトロの構内

ニースに帰ってきてから丸2日間、泥のように眠った。開けようとしても開けようとしても瞼はきっぱりと閉幕を決めた緞帳(どんちょう)のように重く、重くとじる。15時の南仏の太陽は容赦なく部屋の中に差し込んでくる。9月の終わりというのに、カーテンの隙間から強い日差しが入りこみ部屋の中に居ても日焼けをしてしまう。それでもどうしようもないほど体が重く、雨戸を閉めるのが億劫でバサリとベッドに倒れたその時のまま、太陽の光と時折吹き込む風の間でわたしは四六時中眠った。

ようやく目が覚める。なぜこんなにも眠ってしまったのだろう。今回パリから帰ってきてから同じ国なのに時差ボケか?と思うほど、体は重く頭は朦朧とし、眠ることしか考えられなかった。今までに海外旅行も何度か経験しているけれど、国をまたいでもそうそうへこたれない体なのに。こんなことは今回が初めてだった。
そしてもうひとつ、パリから帰ってきて変なこと。道を歩いていたり人と話していたりしているのにそれとは一切関係なしに、一瞬、友人や知り合いの顔が頭にはっきりとした鮮明な画像で浮かぶ。そしてその数分後、もしくは数時間後、その友人から連絡がくる、もしくは道でばったり会う。これをこの数日5、6回繰り返している。
パリから帰ったあとはいつも何か不思議なことが起こる。今度はパリでわたしの中に何が入りこんだのだろう。



気がついたらメトロの構内をずんずんと歩いていた。昔にもここに書いたことがあるけれど、わたしはパリに来る時、時空を超えたようなワープをしてしまう。今回もまたその感覚だった。もちろん、ニースから飛行機を乗って、CDGでバスに乗り換えて、という工程を踏んできた、はずだ。というのも、朝起きて家の近くのバス停からバスに乗り込んだあたりから記憶が曖昧で、そして、気付いたらパリ、メトロ、なのだ。なぜかここに来る時はいつもこう。ワープをする。ワープをした後は、それまでの曖昧さとはうってかわってやけに頭がすっきりし、目の前に広がるものがくっきりとよく見える。初めてのこの体験の時は、気付いたらオルセー美術館のサイの銅像の前。2回目はマレのカフェの前。そして今回は、気付いたらメトロの構内。ぼーっとした頭を抱えて階段を上がってみると、いつものようにやけに頭はすっきりし目の前に現れたのはオテルドヴィルの二匹のライオン、くっきりと浮かぶ二匹の輪郭を見た。


パリに住む親友のセリーヌには、一年間に2回もなんてちょっとパリに来すぎじゃない?なんて憎まれ口を叩かれる。それでも、当初はアパートをどこか借りるつもりだったわたしに、借りる必要なんてないと、滞在の丸一週間彼女の家のベッドを独り占めさせてくれた。

パリ滞在丸一週間、朝から晩まで歩きまわった。左岸の端からぐーっと右岸の端への移動を同じ日に何度も繰り返してみたり、反対に同じカルチエ(地区)の細かい路地を縫うように二日連続で少しずつ歩いてみたり、20区の端で迷子になったりと、自由気ままに気の向くまま、野良猫のマーキングのようにとにかく、とにかく歩いた。朝から女友達を呼び出してずっと喋り続けたり、親友のオフィスに遊びに行って仕事の邪魔をしたり、突然家に泊まりに行ったりと、歩いていない時は友人たちをわずらわせる。


パリに住むもうひとりの大切な友人、何から何までいろんなことを話し合うゾラは、パリから戻るといつも決まってわたしには何かしら状況などの大きな変化が起こるという不思議な出来事を知っているので、彼女は最後の別れ際わたしに言う。「今回はどんな変化があるのか楽しみだね。」


ニースの青い空とエメラルドグリーンの海との暮らしが本当に好きになっている。それでもやっぱりいつまでたってもパリの街の美しさにわたしはいつも魅了されている。美味しいものを食べたり話題の店に行ったり素敵な雑貨を買ったりと、そういう街遊びが好きということもあるのだけれど、本当をいうとそういうことはわたしの中でまったく一番ではない。実はそんなことがまったくなくてもいい。ただただ、わたしは惹き付け続けられている。パリの街全体の微妙な色彩が放つ不思議な磁場に。

>>>Marking in Paris1へ続く