2016年12月30日金曜日

愛しいもの、月の味

家族とのクリスマスも終えて、ぽっかりと時間が空いた年の末も末の末端。新月。やけに落ち着いた気分だ。で、やっとここに文章が書ける。

仲のいい女友達からSMSが届く。「あと5分で着くよ!」
それからまもなく、わたしのアパルトマンには赤い花のような笑顔の彼女とティラミスが届いた。ティラミスに目がないわたしとCyrilのために彼女が本場の味をと、手作りして届けてくれたのだ。
ほとんどイタリアのアクセントがない綺麗なフランス語を流暢に話す彼女は、ローマ出身である。彼女は赤がよく似合う。わたしたちはいろんなことを話す。最近読んで衝撃を受けた本について、美味しいピッツァについて、自分の心の癖について、小さな意地悪の原因について、なぜ男の人の多くは政治の話をし出すと止まらないのかについて、角のスナックで働いている髭のかっこいい男の子について、精神世界について、パリについて、今の世界について、興奮して眠れない夜について...etc
強いカフェを飲みながら、あるいは赤いワインを飲みながら。そしてあるいは極上のティラミスをほう張りながら。青い朝、白い午後、紫の夕暮れ、赤い夜。
この日食べたティラミスは、甘過ぎず、水分も多すぎず、食感も何もかも、今まで食べたどのレストランのものよりも最高に美味しいティラミスだった。



フランスに住み始めて1年と5ヶ月。ここ南仏にCyril以外誰ひとりも知り合いがいなかった始めの11ヶ月間から考えると、わたしの生活はがらりと変わった。知り合いも友達も、こうやって繰り返し何度も会って深い話ができる女友達も、笑い合ったり半ば本気で泣きそうになりながら慰めあったりできる女友達もできた。日本人の女の子たちの友達もできて、おかげでフランス語脳を少し休ませたり美味しい日本食にありつける機会も格段に増えた。小さいけれど自分で仕事をし始めだした。
相変わらず、日本にいる親友に無性に会いたくなって夜中に突然連絡したり、何か理由をつけてはパリの親友に会いにパリへ行くことは変わらないのだけれど、ここニースでの生活にも今までにはどこにもない愛おしさを感じるようになっている。無性に夏泳いでいた海の中が恋しくて恋しくて、水の中に潜って海中から太陽の光を見る感覚の白昼夢を見る。
そして、いつまでたってもわたしは女友達という生き物が好きでたまらないらしく、彼女たちに助けられている。もちろんCyrilにもw



これを書いている途中、パソコンでニュースを読んでいたCyrilがわたしに声をかける。「EUの法律で、3年後に綿棒の販売が禁止されることが決まったよ。綿棒が環境に悪いからだそうだよ。」
原発はOK。でも綿棒はNG。Quand mâme c'est exagéré, non?
ちぐはぐでバラバラで、ずれて、極端で、大げさだ。
フランスの小学校から歴史の授業が消えている。
世界はどうなっていくのだろう。



街の通り、湿気を含んだ生ぬるい風が狂ったように吹く夕暮れ。歩く人々はどこか興奮した様子を隠せず子供のように帰り時を急ぐ。
あるいは、太陽の凝視に耐え切れず、着込んだコートを思わず歩きながらぬいでしまう昼下がり。斜めに射す強い光の中、乾いた冬の木の香りが漂う。

潮風の匂い。月が海に映り出す。
濃いカフェの香りとワイングラスが重なる音。光の予感。愛しい街。

2017年も、愛しい日々の連続を♡
Bonne année!!


2016年11月9日水曜日

入り込む煙、気配

高校生の頃、仲のいい男友達に勧められて見た「スモーク」。画面構成、色合い、登場人物、彼らの仕草、ストーリー展開、その中の事柄ほとんどすべてが(登場人物の男のすごい柄のネクタイを除いて)わたしの好みで、それからずっと自分の中でとっておきの映画のひとつ。それをつい最近7、8年ぶりに見た。煙草ももう止めてだいぶ経つし、細かなストーリーなんてまったく覚えていなかったけれど、やっぱりとっても好きな映画で、それから、無性に嫉妬のような、この芸術作品に散らばる表現の欠片(カケラ)たちを全部ひとおもいに飲み干したい欲望にかられた。


必ずしも日常はいつもアーティスティックではない。それでもわたしは日々どこかいつも芸術の光の欠片(カケラ)を探すことをやめられないでいる。芸術になり得る何か、昇華させることのできる何か、本当の意味で美につながる何か。年々「現代アート」と呼ばれるものが自分の苦手となりつつあるなかで、美しさの欠片を探し求める目だけは失わないようにとどこか祈りにも似たものを日々紡いでいる。

ただ、それと同時にそこに混じりこむ異物も捨てられないでもいる。ろ過されたあとに残るものたち。ナルシズムとロマンチシズムが混じり合った突発的な涙みたいなもの。心の底からうっとりするためのもの。その中に光の欠片を見つけて思わず目を閉じる。カフェで女友達ととりとめのない話をすることにも、料理をしながら鼻歌を歌うことにも、瞑想することにも、ベッドの中で裸で話をすることにも、夕暮れ時大好きな街の中で途方に暮れることの中にも、紛れこむ、もの。欠片。


月の香りを感じたり、黒色の官能を選んだり、揺れるスカートで現実を少し覆って、ひとりにやりと匂いに潜む秘密の記憶を楽しむ。アーモンドを少し齧る。言い訳の赤色を愛する指でぬぐってもらう。お湯の中に体を沈めて、耳までそっと入れる。目を閉じる。ろうそくの光が滲む水の色を味わう。揺れるリズムに身を委ねる。


不思議と身体が引き寄せられる街の光、気配、空気、匂い。少しの間忘れていた、それらを立ちのぼらせる煙がわたしの身体の中に入り込む。

愛しい日々の連続を。


2016年10月5日水曜日

Marking in Paris3

>>>前回からの続き

ラスパイユのビオマルシェに行こうと思いついたのが遅すぎて、着いたらすでに終わっていたので、しかたなく周りをあてもなくふらふら歩いていた。すると偶然近くの道沿いに蚤の市が立っていて、そのまま物色する。


面白かったのはこの界隈はボンマルシェがすぐそばにある高級界隈で、面白かったのは蚤の市で出している人の大半が高級マダム、売り物もルブタンだのボンポワンだのと蚤の市にだす?!という品揃え。接客も、「これボンマルシェの2階で買ったのよ。」と独特(笑)「これサイズ何ですか?」と聞いたマドモワゼルに「バレンシアガの38」とつっけんどんに返していたマダムの店もあった。バレンシアガのサイズ感知っている人しか買わないで的接客なのだろうかと内心笑いが止まらなかった。物欲の塊だった昔のわたしなら、帰りの荷物は倍以上に膨らんでいただろうな、なんて苦笑。


店番のマダムたちのコーディネートも素敵な人がたくさいいた。写真を撮らせてもらう。ちょうど開催中のミラノコレクションには行けなかったので、ここで欲求不満解消w


もちろんちらほら普通の蚤の市も出ている。極端に盗品ばっかりを売っているんじゃなかろうかと思うような店もあったりしてなかなか他では味わえない独特の蚤の市で面白かった。

前に住んでいた界隈を久しぶりに散歩。ここからも実はエッフェル搭が見えるスポットがある。



ニースに住む友人、イタリア人のヴェロニカからSMSが届く。
「パリはどう?コートダジュールブルーが恋しくなってるんじゃない?」
返信:海で泳ぐ本物の魚が恋しいよ。
偶然見つけて入った可愛いインテリア店の魚の壁飾りの写真付きでメールを返信する。


次回へ続く




Marking in Paris 2

>>>前回からの続き

有給をとってわたしのParis散歩に付き合ってくれた親友。メトロの地図はほとんど頭に入っているし、わたしの大好きな9区も11区もすでに住んでいたのでさくさくと道がわかる。彼女とのParis散歩は地図もGoogle mapも必要ない。



パッサージュの何がいいって、光の入る具合で風景の色彩が変わるのが素敵だ。




パリの街はグルテンフリーのパティスリーがかなり増えていた。個人的には強いグルテンフリー信仰はないけれど(ただし安心できる小麦粉に限る)、小麦粉を使わないでこれだけ美味しいって、いろんな可能性が広がって楽しい。




この日二人して行きたかったのはローフードレストラン。とにかく繊細で洗練された味に親友も仕事を休んでよかったと納得w


夜は夜で女友達3人でSoirée de filles(女子会)。やっぱり気の置けない女友達というのは本当に居心地がいいもので、話題はつきない。目の前に出されたすごく美味しいきのこのソテーに舌鼓を打ちながら、恋人の友人カップルが極端に人種差別主義者で彼らとのディナーがどれだけ苦痛だったかやら、その女性の方のメイクがすごい(酷い)ことやら、彼女たちふたりともが習っている生け花教室の先生たちの確執やら、BOBOの悪口やら、結局話題はどうでもいいことだらけなのだけど、ワインがすすむ。ふたりして昼間は結構固い仕事をしているくせに(?)まったく真面目じゃない。なぜだかこのふたりのフランス語は頭にすいすいと入ってくる。ワインのせいか...

>>>Marking in Paris3へ続く




Marking in Paris1

>>>前回からの続き

ぽっかりと空いた扉の向こうに広がるインド。

  



 友人を待つ間、時間潰しに入ったカフェは思いがけずとても、とても好みだった。



最近わたしが散策するのが好きなのは20区。だいたい20区を散歩していたら、道に迷うのでそのあとの友達との約束の時間に間に合わないw



お気に入りのブルックリンを思い出す本屋。アートの本が専門だけど、絵本コーナーもあるので、親子で楽しんでいる人たちもたくさん。



今までは何かというと11区好きだったけれど、今回9区の面白さを再発見。何かと言うと9区を歩いていた気がする。


古着屋のお姉さんと気が合ってついつい長いして、ついつい荷物が増えるw


コートダジュールブルーには比にならないけれど、それでも傘の出番は一度もなくずっと青空が広がっていた。


>>>Marking in Paris2へ続く



気がついたらパリ、メトロの構内

ニースに帰ってきてから丸2日間、泥のように眠った。開けようとしても開けようとしても瞼はきっぱりと閉幕を決めた緞帳(どんちょう)のように重く、重くとじる。15時の南仏の太陽は容赦なく部屋の中に差し込んでくる。9月の終わりというのに、カーテンの隙間から強い日差しが入りこみ部屋の中に居ても日焼けをしてしまう。それでもどうしようもないほど体が重く、雨戸を閉めるのが億劫でバサリとベッドに倒れたその時のまま、太陽の光と時折吹き込む風の間でわたしは四六時中眠った。

ようやく目が覚める。なぜこんなにも眠ってしまったのだろう。今回パリから帰ってきてから同じ国なのに時差ボケか?と思うほど、体は重く頭は朦朧とし、眠ることしか考えられなかった。今までに海外旅行も何度か経験しているけれど、国をまたいでもそうそうへこたれない体なのに。こんなことは今回が初めてだった。
そしてもうひとつ、パリから帰ってきて変なこと。道を歩いていたり人と話していたりしているのにそれとは一切関係なしに、一瞬、友人や知り合いの顔が頭にはっきりとした鮮明な画像で浮かぶ。そしてその数分後、もしくは数時間後、その友人から連絡がくる、もしくは道でばったり会う。これをこの数日5、6回繰り返している。
パリから帰ったあとはいつも何か不思議なことが起こる。今度はパリでわたしの中に何が入りこんだのだろう。



気がついたらメトロの構内をずんずんと歩いていた。昔にもここに書いたことがあるけれど、わたしはパリに来る時、時空を超えたようなワープをしてしまう。今回もまたその感覚だった。もちろん、ニースから飛行機を乗って、CDGでバスに乗り換えて、という工程を踏んできた、はずだ。というのも、朝起きて家の近くのバス停からバスに乗り込んだあたりから記憶が曖昧で、そして、気付いたらパリ、メトロ、なのだ。なぜかここに来る時はいつもこう。ワープをする。ワープをした後は、それまでの曖昧さとはうってかわってやけに頭がすっきりし、目の前に広がるものがくっきりとよく見える。初めてのこの体験の時は、気付いたらオルセー美術館のサイの銅像の前。2回目はマレのカフェの前。そして今回は、気付いたらメトロの構内。ぼーっとした頭を抱えて階段を上がってみると、いつものようにやけに頭はすっきりし目の前に現れたのはオテルドヴィルの二匹のライオン、くっきりと浮かぶ二匹の輪郭を見た。


パリに住む親友のセリーヌには、一年間に2回もなんてちょっとパリに来すぎじゃない?なんて憎まれ口を叩かれる。それでも、当初はアパートをどこか借りるつもりだったわたしに、借りる必要なんてないと、滞在の丸一週間彼女の家のベッドを独り占めさせてくれた。

パリ滞在丸一週間、朝から晩まで歩きまわった。左岸の端からぐーっと右岸の端への移動を同じ日に何度も繰り返してみたり、反対に同じカルチエ(地区)の細かい路地を縫うように二日連続で少しずつ歩いてみたり、20区の端で迷子になったりと、自由気ままに気の向くまま、野良猫のマーキングのようにとにかく、とにかく歩いた。朝から女友達を呼び出してずっと喋り続けたり、親友のオフィスに遊びに行って仕事の邪魔をしたり、突然家に泊まりに行ったりと、歩いていない時は友人たちをわずらわせる。


パリに住むもうひとりの大切な友人、何から何までいろんなことを話し合うゾラは、パリから戻るといつも決まってわたしには何かしら状況などの大きな変化が起こるという不思議な出来事を知っているので、彼女は最後の別れ際わたしに言う。「今回はどんな変化があるのか楽しみだね。」


ニースの青い空とエメラルドグリーンの海との暮らしが本当に好きになっている。それでもやっぱりいつまでたってもパリの街の美しさにわたしはいつも魅了されている。美味しいものを食べたり話題の店に行ったり素敵な雑貨を買ったりと、そういう街遊びが好きということもあるのだけれど、本当をいうとそういうことはわたしの中でまったく一番ではない。実はそんなことがまったくなくてもいい。ただただ、わたしは惹き付け続けられている。パリの街全体の微妙な色彩が放つ不思議な磁場に。

>>>Marking in Paris1へ続く



2016年9月1日木曜日

水の中にドボンと飛び込む感覚

両手の平を合わせて指先からそろりと水の中に入り込む。肘、肩、額。徐々に水に同化させていく。ゆっくり目を開ける。そこは白と青と緑色を薄く薄く水でのばした色の世界。足をゆっくり片方ずつ上下に動かす。魚の群れの中をゆっくりと進んでいく。
朝起きて、コーヒー飲んだり洗濯物を干したり、それから外に出て近所の人たちに挨拶なんかして、じりじりと陽に焼かれながら歩いて、買い物したり、仕事に出かけたり、友達とお茶したり、Cyrilとワイン飲んだり。
でも、ただ一歩日常から水の中に入ってしまえば、こんな世界が広がっている。体はその中でただただ浮いて動いている。なんて気持ちがよいのだろう。


思えば去年はフランスに来たばっかりで、Cyrilとその家族以外本当に誰も知り合いがいなかった。それから約10ヶ月くらいずっと知り合いがいない状態が続いて、しかもフランス生活の洗礼を受け過ぎてもうへとへとだった。今なら笑えることばっかりだけども。

自分でローケーキの仕事を始めるようになって、それを介してぐんとわたしの生活は広がった。「この間あなたのローケーキ食べたよ!」で、見ず知らずの人と会話が始まる。そのうちのひとりとはすごく仲良くなって、彼女が昨日の朝早くお祝いのメッセージをくれた。わたしの誕生日だったのである。

新作イチジクのキャラメルシナモンローケーキ

誕生日の朝、ローケーキの配達があったので家を出た。その店を経営している友達はFacebookの通知機能でわたしの誕生日を知ってくれていて、お祝いしてくれる。結局ランチに行こうよとなる。ランチに行った先はわたしがニースでお気に入りのローフードのカフェ。そこはこれが全部生??と信じられないくらいの美味しさのレベルでお店はお昼時はたいてい満員。とくにベジタリアンじゃなくても満足する味なのだ。そのカフェのオーナーカップルともローケーキ繋がりで仲良くなってお互いのローケーキを食べ合いっこしたりなんかした。そこに到着すると、まもなくばったり別の友達たちが入ってくる。結局みんなに誕生日のお祝いの言葉をかけてもらう。帰り道、友人カップルのカフェの前を通ると、これまたFBで知っていたらしくおめでとうと声がかかる。結局ノワゼットをご馳走になる。

帰り、近所のオーガニック食糧店に立ち寄ると、そこで働いているくだんの朝一でメールをくれた友達が誕生日の歌を歌って出迎えてくれた。

こうやって少しずつ少しずつ知り合いや友達というのは広がっていくんだな、ってなんだかすごく感慨深かった一日。誰も知っている人がいなかった去年のわたしに”大丈夫、大丈夫、そのうち知り合いも友達もできるよ”って声をかけてあげたい。年をとっていてもやっぱりおめでとうと声をかけてもらうのは嬉しいものである。

日本の親友から届いたピアス

フランスの生活は、日本で暮らすのとはかってもリズムも違うけれど、一番違うのは、毎日無意識に頭と心をフル回転させていることだ。頭はもちろん語学で。やはり自分の母国語ではない言語で毎日毎日暮らしていくというのはもちろん五年、十年経つと慣れるのかもしれないけれど、来てそうそう慣れるはずがない。今のわたしの頭は常に語学の神経を張り巡らしていて、時々どっと疲れることがある。心も、例えばその語学によって。いろんな人と出会って、当たり前だけどレベルは違うとはいえ、みんながみんなフランス語を話す。それであー、わたしはなんでこんなに話せないんだろう!なんて落ち込むのだ。子供みたいな会話しかできない自分のレベルにフラストレーションがたまる。波の強い海を小さなボートにしがみついてひとり浮かんでいるように、毎日何回も心が浮いては沈んで浮いては沈んでと、日本で経験する以上の浮き沈み具合で、船酔いが酷い(笑)

比べ出したらきりがない。人と。だいたいは自分の弱い部分とか目を背けたい嫌な部分とかそういうところにパッと焦点を当てて、で、それに対する他人の輝かしい部分だけをつまみ出してそれとこれを比べて劣等感の湯船にどっぷり浸かる。そんなことはほんとにほんとにエネルギーの無駄遣いだとわかっていても、それでも気づいたら人と比べて落ち込んだりしている自分がいる。浮いて沈んで沈んでぐっちょりとなる。
だからもうボートになんかしがみつくのはやめて、いつからか、海に飛び込んで泳ぐことにしようと決めた。もうじゃぶじゃぶ周りなんか気にしないで水しぶきおおいにあげて、犬かきでもなんでもいいから泳いでしまえばいいやと思うようになった。実際に、一人で海に出かけ、水の中に体を入れると、なんだか何もかもに受け入れられて自由な気分になる。魚だってわたしがいることをまったく気にしていないようにうようよとそのへんを泳いでいる。泳ぐのに少し疲れたらプカプカとただただ浮くだけ。

35歳の扉

昨日の夜、”この一年君にとってなんて変化ばかりの年だったんだろう。全部ゼロからのスタートになるのに、よくフランスで暮らすことを決断してくれたね、ありがとう”と書かれた誕生日のカードをCyrilがくれた。わたしの精神的な船酔いの酷さ具合を知っていて、諦めずに支えくれている彼こそにありがとうなのに。

月の香りを感じたり、黒色の官能を選んだり、揺れるスカートで現実を少し覆って、ひとりにやりと匂いに潜む秘密の記憶を楽しむ。アーモンドを少し齧る。言い訳の赤色を愛する指でぬぐってもらう。お湯の中に体を沈めて、耳までそっと入れる。目を閉じる。ろうそくの光が滲む水の色を味わう。揺れるリズムに身を委ねる。

今何かをぎゅって悩んで動けないと思っている人や、何もかも人と比べてしまって自分の体の感覚があやふやになってしまっている人へ。

愛しい日々の連続を♡

シリーズ:”色の旋律”
Blue:冬の裾の色
Violet:紫のニュアンス
Entre Rose et Rouge:前髪から宇宙まで
Rainbow:魔女の色彩
Rouge:赤の分量
Rouge:赤のデザート