寝る、食べる、ワイン飲む

♥︎南仏海辺空想録はこちら↓

南仏海辺空想録①
南仏海辺空想録②

♥︎フランス暮らしフォトインスタグラム↓

♥︎フランスの魅力たっぷり紹介「フランストリコ」↓

2016年1月21日木曜日

ヴェネツィアの光①ー始まり

新婚旅行はヴェネツィアに。
これは夫が以前からわたしに提案していたことだった。それなら次のまとまった休暇、クリスマスのバカンスにヴェネツィアに行こう。
わたしがそれまでにヴェネツィアについて知っていたことといえば、「水の都ヴェネツィア」このキャッチフレーズと、何年か毎に必ず誰かが言う「早く行かないともう何年か後には水の下に沈んでしまうよ」というフレーズくらいだった。

空港からリムジンバスに乗り、ヴェネツィア市内に着いたのは２０時過ぎ。バスから外に出る。南仏からの気温の差を感じ、慌ててマフラーをぐるぐる首に巻き付ける。もう辺りは真っ暗で深夜のような雰囲気が漂っている。リムジンバスの停留所からホテルまで定期船に乗る。これはヴァポレットと呼ばれる水上バスのこと。ヴェネツィア市内に足を一歩踏み入れると、そこには車もバスもない。歩く以外の交通手段は、そう、船だけ。

時間になり、船がゆっくりと動き出す。外を覗いてみようとするが、あたりは真っ暗な上、船の窓が汚れで曇っていて外の景色はあまり見えない。外の街灯が反射する水面の光がうねうねと真っ暗な水を波うたせている。始発駅から乗り込んだ乗客はわたしたち以外には２人だけだったが、数駅超えたあたりから徐々に増えだし、みるみるうちに船は満員になった。この時間はいかにもな観光客はわたしたち以外見当たらず、住民なのか勤め先帰りのような雰囲気の人が多く、船はイタリア語が飛び交っていた。そうだ、ここの挨拶は”Bonjour（ボンジュール）”じゃないんだと気づき、”Buongiorno”（ボンジョルノ）”ともごもごとひとり口の中で繰り返してみる。

目当ての停留所のひとつ前で、屋内から外の甲板に出る。目に映る景色に思わず息を飲む。定期船のエンジンの音。黒くゆっくりとうねる水面。水の上、街灯の光で厳かに浮かび上がる建物、そしてその連続。突然目の前に浮かび上がった幻想的な景色に打ちのめされたような気持ちになり、心臓がどこか遠くに羽ばたいていったかのように、息を飲んでそれきり、言葉が出ない。

船はゆっくりと駅に着く。エンジンが止まる。
ようこそ、水の都、ヴェネツィアへ。

停留所を出て予約したホテルを探す。ヴェネツィアの街は住民でも迷うことがあると何かの本で読んだことがあったが、まさかここまでとは。運河沿いの大きな道から一歩路地に入ると、短い路地が次から次へと続く。人ひとりしか通れない路地、肩幅ほどしかなく建物と建物の隙間かと見間違うほどの狭い路地を横目に、迷ってはいけないとできるだけ大きな路地を選びながら進む。手元の地図は大まかな通りだけが記してあるだけだ。頭上を見上げ壁に記されている道の名前を探してみるが見つからない。この街では地図だけを頼りにはしていられないのだと知る。

ホテルも見つかり、予約していたレストランもなんとか見つけ、地元の人と観光客で賑わうその店で食事も済ませ、店を出たのは２３時過ぎ。ホテルへの帰路、ちょっと寄り道してみようかと路地から路地を歩き回る。深夜の散歩。もう街には誰もいない。音もなく静まりかえった街。小さな橋を何本も渡り、道に迷う。教会の１２時の鐘が鳴り響く。一体、ここはどこ。心細さに途方に暮れる。どこに迷い込んでしまったのだろう。迷い人を幻惑するようにぽつんと残された店の明かりで闇に浮かびあがるショーウィンドウのヴェネツィアンマスクが笑う。

次回に続く。

♥︎Paris私的回想録はこちら↓

♥︎南仏海辺空想録はこちら↓

南仏海辺空想録①
南仏海辺空想録②

♥︎フランス暮らしフォトインスタグラム↓

♥︎フランスの魅力たっぷり紹介「フランストリコ」↓

2015年12月31日木曜日

物乞い、BOBO、目線、光の日

よく行く近所の食品店の前に、いつも座っている年のころ６０代前後の女性がいる。段ボールや毛布にくるまれて、道ゆく人、特にその食品店に入っていく、もしくは店から出て行く人に声をかけ、物乞いをしている。「Bonjour, 食べるためのお金をください。Bonne santé（あなたによい健康を）！」

パリに住んでいた時もそうだったが、フランスでは道端で物乞いをしている人を見ることは日常茶飯事。それでもわたしは物乞いの前を通るとき、いつも少し居心地の悪い気持ちになり、今になってもあまり慣れない。
わたしは食品店でその女性の前を通るときも、いつも困ったような気持ちになって少し目をふせて足早に歩いていた。

ヴェネツィアのこうもり

先日、クリスマスの買い出しで夫とふたりでその店に行ったとき、いつものようにその女性が店の前に座っていた。「Bonjour, 食べるためのお金をください。」といつものようにわたしたちに声をかけてきた。わたしが目を伏せて通り過ぎようとした時、夫がその女性に「Bonjour」と挨拶を返した。その女性がいつものように「Bonne santé（あなたによい健康を）！」と言うと、彼は「À vous aussi（あなたにも）」と返していた。

ヴェネツィアの路地

なぜ今まで、わたしはこの当たり前のことに気がつかなかったのだろうと愕然とした。フランスでは、わたしは毎日毎日、通りすがりの人、店の人、近所の人とこうやって、Bonjour（こんにちは）やBonne journée（よい一日を）なんて1日に何回も言い交わしている。物乞いだろうとそうでなかろうと同じことではないか。不審者なら話は別。だけれど、物乞いをしている人だからと言って、挨拶を返さず目をそらす相手なのだろうか。

フランス語でBOBO（ボボ）という言葉がある。これはブルジョワ・ボヘミアンの略、1999年にできた英語で、フランスでは、裕福な家庭で教養を受けて育つが、資産に縛られて意味のない習慣に陥るためではなく経済的な成功を楽しみながらも自由な精神を持った反逆者でありたいと思っている人たちのことを指す。
日本のファッション雑誌では、このBOBOという言葉がいかにもお洒落で憧れの対象であるかのように「パリのBOBOの素敵ライフ」なんて書かれて特集を組まれているのに当初は驚いたけれど、実はフランス人はこの単語を決して褒め言葉では使わない。少し皮肉をこめて揶揄する時に使う。人に聞こえたら馬鹿にしていると思われるからあまり大きな声では言わないで、なんて言われることもある。
裕福に暮らしているけれど、見るからにお金持ち臭い生活からは離れ、庶民的な地区に住み自由な職業に就き、文化的なことに興味を持つ人。人とは違う新しいもの、美しいもの、高級なものを買いたがる、”本物志向”。環境問題にも心を痛め、SNSでも声高らかに意見する。

じゃあなんで大きな声で褒めないのかというと、本物志向の本物が一体何なのかということを結局わかっていない人だと、フランス人たちは皮肉っているからなのだ。お金に余裕がある豊かで便利な生活は決して手放したくないが、自分は労働者と同じ目線を持っている視野が広く何にも縛られていないと自分で信じている人のことを揶揄する。例えば、環境問題に心を痛めてるけれど、スマートフォンやパソコンはいつも最新のものを持つ（これらがどれだけ環境問題になっているかは考えていない）…、遠い国の孤児たちに寄付はするけれど同じ国の低所得者たち用の施設建設には反対をする…等。昔ながらの職人が住む庶民地区が”誰にもまだ開拓されていないお洒落な地域”ということで、彼らが高級地区から越してきて住み始め、BOBOたち向けの店が次々と出来、その地区が注目され、そのために家賃が高騰し、職人たちは住めなくなってしまった…、そしてその地区に低所得者用の住宅の計画があがると猛反対したのはBOBOたちだった。
結局のところ、何も分かっていない人、何も本質を見ていない人、お金持ち臭さを嫌うけれどお金がないと何もできない人、こんな感じでフランス人はこの単語を使う。

物乞いのその女性に対する自分の態度をかえりみ、愕然とした。目を合わせ挨拶さえできなかった自分の態度に。
わたしはブルジョワではないしお金持ちでもないから、BOBOになんてなり得ないのだけど、それでも精神的なBOBO、自分の目線だけで物事を判断し、違う角度から物事を見れずにいること、遠くのことには心は広いけれど自分に関わる近くのことには自己中心的になること、には誰でもがなり得ると思っている。

ヴェネツィアでこうもり２

できることから少しずつやっていこうと思っているものの、自分のやっていることのあまりにも小ささに途方もない気持ちになることがある。自分のやろうとしていることと、自分がやっていることの大きな差に気づき、愕然とするときがある。自分の弱い部分、醜い部分に目をふせたくなってしまうことがある。目線の高さ変えることで違う世界が見えるということを忘れている時がある。

2015年も残すところあと少し、やり始めたばっかりでまだまだ終わりがみえないこともたくさんあって少し溜め息をつきたくなることもある。それでも、こだわってるもの、わだかまっているものが少しずつなくなっていて、ああ楽になったな〜なんて思えるなら、少しは自分を赦し、手放すことができているということだろうか。

ヴェネツィアでは至る所でカトリックの街であることを感じる

今年2015年の最後、クリスマスのバカンスで訪れたヴェネツィアで、ある光を見た。それは芸術によってもたらされた光で、その光はわたしに美しさに対する大きな価値観の変革を与えた。まだその光から受けたものはわたしの体内でどくどくと波打ち躍動しているので、また落ち着いたらここに書いてみたい。

フランスではクリスマスは家族と一緒に過ごす日、大切なものを分かち合う日とされていて、いわば日本のお正月のようなもの。１年で一番大事な日だというフランス人が多い。クリスマスはその昔、光の日だと言われていた。
その日に大切な人から贈ってもらった言葉を、今度は日本の光の日に、わたしから日本の大切な人たちへ。迷いの中にいるわたしの大事な人へ。

幸せいっぱいの光があなたを照らし続けますように。
その光が、喜びと魂の平穏、思いやりと明晰さ、忍耐力と寛容さをあなたにもたらしますように。
その光が、あなたに合う道を照らしますように。
あなたが持つ長所と多くの才能をあなたが自分自信で見ることができますように。
愛をこめて。

２０１６年も愛しい日々の連続を♡

ヴェネツィアで感じた光とともに

♥︎フランス暮らしフォトインスタグラム↓

♥︎フランスの魅力たっぷり紹介「フランストリコ」↓

2015年12月17日木曜日

南仏海辺空想録②

住んでいるアパートの建物を出て左にまっすぐ歩く。一つ目を通りすぎて、二つ目の通りを左に曲がる。ボナパルト通り、通称ナポレオン通り。数歩歩いたところにあるカフェで長身の店主に挨拶、その隣の洋服屋のスキンヘッドの店主にも挨拶、少し歩いて雑貨屋の前で店主に挨拶、そのまま歩いてお洒落さんたちが集まるカフェも、薬屋も、ゲイが集まるバーもブラジリアンカフェもクレープ屋も通り越して、角のカフェのウェイターにも挨拶をして、広場に出る。広場を斜めに横切ってずんずんと歩く。公園に入る。芝生で話こんでいるカップルを横目に通り抜けていく。公園の端にはクリスマスの移動観覧車が特設されている。巨大な樅の木の飾りや蛍光色に光る電飾を横目に公園を途中で抜け出し、右に曲がる。スノッブなカフェも薔薇の香水屋もゴリラのカフェも通り過ぎる。グラムロック好きが集まりそうな、且つ剥製なんかも飾っていそうな、つまりはお洒落なゲイカップルが好きそうなバーが右に見えてくるとそこはもうすぐの目印。そのバーを通り越して、お気に入りのレストランの扉を開ける。

皿にあたるスプーンの音、ワインをつぐ音、グラスが触れ合う音、椅子をひく音、注文をとり終わった給仕の「了解！」という声、Oh là làという驚いた客の声、店の中ではそのすべてのざわめきと音が混ざり合い反響し合っている。席に着き、微発砲の白ワインをひとくち飲む。青カビのチーズと洋梨を包んで焼きあげたパイ。口の中で先ほどの白ワインのまろやかな風味が立ち上がり、チーズと洋梨の調和を引き立たせる。勢いよく給仕係が赤いワインの栓を開く。冷たいもの、熱いもの、口に入れたその瞬間からほろほろととけていくもの、歯ごたえのあるもの、濃厚なドライトマト、香草とクリームをまとったセップ茸、ワインをひとくち飲んでは、ソースをパンに絡めて口に放り込む。この土地の食材の濃厚さもぎゅっと絡める。旨いねえ．．．マナーはこの際そっちのけ、皿のソースをパンで拭い取る。葡萄の搾りかすで作った蒸留酒を飲み、胡桃と無花果を頬張る。最後に濃いエスプレッソをいっきに喉に流し込む。

その夜のすべてをのせたテーブルは地上から5cmふわりと宙に上がる。皿やワイングラスがカタカタと揺れて音を立てるが気にしない。座った椅子も宙に浮かぶ。テーブルクロスは風になびき、そのままゆっくり空へのぼる。黒に限りなく近い濃紺の空へ。
わたしたちは相変わらず、見つめ合い、乾杯しては、笑い、会話を続ける。

世界では毎日様々なことが起こり、毎日とてつもない量の情報を耳にし、それでも自分の目の前の日々は変わらない。贅沢な一日も、何もないのに充ち足りた一日も。だからこそもう一度、身体で感じることの基本に戻ってみようと思う。寝ること、食べること、感じること、紡ぐこと、つなぐこと。

南仏の青い青い空には、あまり似合わない街のクリスマスの飾り付けを愛しみながら、パソコンを閉じ、日本の友人に手紙でも書こう。

Bonne vacances!
愛しい日々の連続を♡

♥︎南仏海辺空想録はこちら↓

♥︎Paris私的回想録はこちら↓

♥︎フランス暮らしフォトインスタグラム↓

♥︎フランスの魅力たっぷり紹介「フランストリコ」↓

2015年12月10日木曜日

南仏海辺空想録①

ニースに住んでいると、市内ならたいていの所には、市内を東西に走るトラムウェイで行ける。そして、身の回りの買い物、郵便局や市役所、銀行や学校、繁華街は全て徒歩圏内にあり、日常生活では全て歩いて事足りる。わたしは毎日毎日、犬のマーキングのごとく嗅覚と肌感覚を便りに、ニースを歩き回っている。

フランスに来て４ヶ月、ここニースに越してきて３ヶ月が経とうとしている。まだわたしのフランスの携帯電話の電話登録帳は１０人にも満たないままだけれど、毎日のマーキングのおかげか、アパートの住民、カフェの店主、雑貨屋の店主、食材店の店員、道でよくすれ違う人．．．いわゆるご近所さんたちと挨拶をしたり軽く会話をかわすようになってきた。

アルフォンソとカリーヌはわたしのアパルトマンのすぐそばにあるカフェビストロの店主カップルである。長い手足をめいいっぱいに動かし、長身の体を折り曲げたり伸ばしたり身振り手振り大げさに話すアルフォンソはイタリアン人。束ねた黒い髪と灰色の瞳、スタイルがよく都会的な遊びを取り入れた着こなしで、お客にも笑顔とハスキーボイスでサバサバと会話をするブルターニュ出身のカリーヌはフランス人。ふたりは、パリで３０年間レストラン業を営み、５０代も半ばを迎え、半年前からここニースに引っ越してきた。一年を通して温暖な気候、アルフォンソの祖国イタリアからも近く、地中海の香りが色濃く漂うここニースで老年を迎えようと港近くの店を居抜きで買い上げた。

わたしの住むアパルトマンは、港の教会のすぐ裏、中心地から近いわりにはひとつ通りを奥に入るので真夏でも観光客の流れはさほど激しくなく、わりと静かに暮らせる場所にある。そこから５分も歩けば、レストランやお洒落な雑貨屋やカフェなどが並ぶ通りがあり、地元住民しか知らない美味しいお店などもありとても住みやすい界隈として知られている。
ご近所のアルフォンソとカリーヌのカフェも、教会のすぐ裏。教会の表通りと違って夏でも比較的人通りは少ない。それでも夏は、港から流れてきた観光客でランチ時などはテラスはいっぱい。わたしはたいていランチ終わりの時間に顔を出していた。

１１月に入り、徐々に気温が下がり始める。いくら冬でも温暖な気候の地方とはいえ、目に見えて街には観光客の姿が減る。海沿いや観光客の多い通りのカフェや店屋は、夏のかき入れ時のみ営業し、夏が終わると一旦店を仕舞うところが多い。そのせいで、気温が下がると同時に街全体になんとなしに裏寂しい空気が漂う。反対に喜ぶのは住民で、夏が終わって街には観光客も少なく、落ち着いたこの界隈は一層過ごしやすい。

寒さも穏やかな休みの日、観光客気分で近所の海沿いを散歩しようかと夫とふたりでアパルトマンを出た。カフェの前を横切ろうとした時、アルフォンソが店から出て来た。目に見えて元気がない。夏が終わり、人の入りが減ったことによる経営の心配と疲れを隠しきれない様子だ。わたしと夫は顔を合わせ目配せをし、お茶をしていくことにする。

テラスに座って夫とふたりエスプレッソを飲んでいると、しばらくして店内からアルフォンソの怒鳴り声が聞こえた。驚いて思わず店内を見る。アルフォンソと目が合う。
「実は彼が怒鳴るのを聞いたのは今日が初めてじゃないんだ。」
夫がわたしに顔を近づけて言う。
「この間も店の前で声を聞いたよ。多分経営のことだと思う。大きな音も聞こえたし、カリーヌに手を出してたりしなきゃいいんだけどね．．．。」
わたしたちはどちらともなく、そろそろ行こうかと席を立ちかけた。

すると店の扉が開き、アルフォンソがテラスに出て来た。
「さっき大きな声が聞こえてしまったでしょ。見苦しいところ見せてしまってごめんよ。僕の声は昔からよく通るんだ。これお詫びにどうぞ。」
彼はチョコレートケーキがのった皿をわたしたちのテーブルに置いた。

夏のまぶしい光だけを求めて南仏に来たものの、彼は南仏にも冬が訪れることを忘れていたようだ。夏の光が眩しければ眩しいほど、その先にある濃い冬の影が見えない。

会計を済ませ、テラスに出て来たカリーヌに「ケーキ美味しかった、ごちそうさま。」と言うと、「美味しいでしょ、わたしが作ったの。イタリアのガトーよ。」とウィンクをした。夏が終わっても輝く彼女の笑顔をどうぞ大事に冬を越してください、と心の中でアルフォンソに伝える。

街が持つ陰影を味わう。わたしは少しずつここの街に馴染み始めている。

雨の日が少ないニース。今日約一カ月ぶりに雨が降っている。

♥︎Paris私的回想録はこちら↓

♥︎フランス暮らしフォトインスタグラム↓

♥︎フランスの魅力たっぷり紹介「フランストリコ」↓

ニースのオーガニックカフェ紹介ブログ更新★

2015年12月3日木曜日

境の真ん中、連続の先

例えば、積み上げられた膨大な知識よりも、饒舌に語られる見聞よりも、その時目の前に用意された美味しいものをどう味わうか、その時にどんな風に目の前の相手と目を合わすか、どんな会話を楽しむか、そんなことが何よりも大切な時間がある。口から始まることにうつつをぬかす時間。目の前の料理を取り分ける手の動きが、そのあと起こる夜のすべてを決める、そんな時間。

アーモンドバターに塩少々、ザクロ、ミント

ワシッ、ワシッとサラダ菜をちぎり、トマトをザクザク切ってボウルに投げ込む。貰ったはいいけれど使い道に困るほど大量のミントもちぎっていれる。茹で上がったインゲン豆も放り込む。南国の実も南米の穀物も、甘ずっぱいオレンジもカリカリのアーモンドも、とにかく入れたいものをどんどん入れていく。そしてひとつひとつの形が壊れないように底からゆっくり掬い上げるように混ぜる。どんな皿に盛ろうか、クロスは何の柄にしようかと考え始めたときには、少し前まで頭をいっぱいにしていた出来事なんて、結局は口にいれて飲み込めるくらいちっぽけなことだったと笑えるときがある。

赤キノア、アボカド、オレンジ、クミン、ミント、それにラズベリー

わたしたちは考え、思考し、観念的であると同時に、目の前のことだけに集中し咀嚼し味わいつくすことのできる動物的な術を持っている。嗅覚と触覚を頼りに過ごす甘い一日の感触を記憶している。

そして、連続を慈しみ快楽に身を浸した先、ふいにぐにゃりと歪む空間。
世界は色彩を反転させる。パタリと背後で音がする。
終わりと始まりの世界の扉。ようこそ。

世界旅行ベジプレート

じっと彼の目を覗く。目の奥の、奥の光を。
彼の中には、わたしの見たいものがぎっしりと詰まっている。
そして、彼の瞳の光を表現する術は扉の外にはなかったことを知り、ただひとつ溜め息をつく。
肉体を抜け出てその温もりに抱かれることができると同時に、薄い肌一枚で外界からの境を持つ生き物であることを思い出す。肌の意味を知る。

Raw spicy cubes

この瞬間、わたしが浮かんでいる空間、わたしの体の感覚、わたしの体を揺らすリズム、わたしの体に響く音、目眩いを起こさせる色、記憶、感じていること、あらゆる気配、わたしを包むもの。それらすべてが交差する一点の染み。内側に侵食し、広がる滲み。
浸す、湿らす、染める、紡ぐ、結ぶ。
ここ、この場所に。
全ての音を。
わたしはゆっくり息をする。
濃密な霧のような体の温もりを感じ、境を慈しむ。
魂のための今を、丁寧に紡いでゆく。

愛しい日々の連続を♡

茄子ときのこが隠れたトマトのキッシュ